Уиллард и его кегельбанные призы

Ричард Бротиган (1935—1984) — американский писатель и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960—70-х годов. Автор 11 романов, 10 поэтических сборников и 2 сборников рассказов, хотя деление на виды литературы в его случае довольно условно. Со всем своим богатым воображением, юмором (иногда полагаемым «черным») и фантазией Бротиган работал в синкретическом жанре — недаром его романы называют «романами-бротиганами»; в общем, «писал как пишется». Стиль его музыкален, как мало что в мировой литературе, и для его переводчиков это как раз тот случай, когда одно неверно выбранное или размещенное слово во фразе способно убить весь дух произведения. Его роман «Рыбалка в Америке» (1961) принес писателю всемирную славу, его считают частью сокровищницы американской литературы второй половины XX века. Популярные писатели (из известных в России) Харуки Мураками и Эрленд Лу называют Бротигана своим учителем. Василий Аксенов также признавал влияние Бротигана на свое творчество, но это вопрос открытый. Русская Википедия считает, что в России творчество Бротигана известно мало, но мы не знаем, откуда у них такие данные: практически вся его проза на русском издана, стихам, правда, повезло меньше, но им всегда не везет.

«Уиллард и его кегельбанные призы. Извращенный детектив» — «бротиган» 1975 года, по прихоти судьбы оставшийся неизданным в 00-х, когда в России случился натуральный всплеск интереса к Бротигану. В творческой биографии автора он был шестым опубликованным и вторым в серии романов, пародирующих литературные жанры целиком (фантастику, вестерн, детектив и т. д.). В данном случае, Бротиган играл с садомазохистской литературой, но на самом деле речь в нем, как обычно, — о разъединенности людей и невозможности понять друг друга. Главный его герой — птица из папье-маше (реальная, ростом 3 фута — ее сделал друг Бротигана Стэнли Фуллертон, и она до сих пор хранится дома у актера Терри Макговерна), живущая в одной гостиной Сан-Франциско на одной полке с кегельбанными призами, украденными три года назад у братьев Логанов. Также в доме живут Джон и Пэт — они только что вернулись из кино, где смотрели фильм с Гретой Гарбо. Их соседи — Боб и Констэнс, семейная пара, переживающая не лучшее время в своем браке, отчего у Боба неустранимая депрессия. Меж тем, братья Логаны ищут свои призы, и целью всей их жизни становится месть (а отнюдь не кегли, как раньше). Комические, абсурдные и грустные взаимодействия всех этих персонажей и составляют ткань романа, зыбкую и щемящую, как черно-белое французское кино.