Хищные вещи века. Чрезвычайные происшествия. Полдень, XXII век | Стругацкие

«Хищные вещи века» — научно-фантастическая повесть советских писателей Аркадия и Бориса Стругацких, написанная в 1964 году и публиковавшаяся в СССР в 1965 году, затем, после долгого перерыва — в 1980 году. Стругацкие возвращаются к теме, которую они неоднократно затрагивали в своих произведениях («Стажеры», «Понедельник начинается в субботу»): проблему мещанства, низкого уровня духовных потребностей, которые приводят людей к жизни на уровне, не достойном человека. Ярко продемонстрирована ложность представления, что материальное благополучие само по себе решает все проблемы и приводит ко всеобщему благоденствию; материально богатый и сытый мещанин остается мещанином, и его потребности, оставаясь чисто материальными, становятся лишь все более изощрёнными. В описанных деталях жизни «Страны дураков» предугаданы основные черты современного общества потребления. Среди описываемых явлений можно узнать рейв («дрожка»), экстрим («рыбари»), радикализм («интели»), пейнтбол («ляпник»), упомянуты ситкомы. «Слег» имеет сходство как с виртуальной реальностью, так и с психотропными наркотиками. По мнению Бориса Стругацкого, повесть, написанная в 1964 году, и сегодня в полной мере сохраняет свою актуальность: «Мы стоим на пороге Мира Изобилия и должны быть готовы принять решение, как к этому миру относиться».

Повесть «Полдень, XXII век» была написана как реакция на фантастический роман-эпопею «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. В контрапункт холодно-логической утопии Ефремова, произведения скорее социально-философского, нежели литературного, Стругацкие описали мир, заселенный живыми людьми — ищущими, неуспокоенными, страдающими, разными — «мир, в котором интересно жить и работать». Прием использования новелл, связанных общими героями, позволил авторам предложить внимательному читателю литературную игру: обнаружить в каждой новелле этих связующих героев, иногда возникающих на самом дальнем плане. Писатели осваивают новый приём: не объяснять технические новшества для читателя, а включать их в повествование как естественный, привычный атрибут описываемой реальности. Название повести «Полдень» было выбрано авторами как реплика на антиутопию Андре Нортон «Рассвет — 2250 от Р. Х.». «Полдень» положил начало новому циклу книг братьев Стругацких, циклу, повествующему о времени победившего коммунизма.